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Le scritture di sé negli Archivi Autobiografi-
ci: i ricordi di famiglia
Caterina Benelli*
Gli Archivi Autobiografici come contenitori di storie
Presenti o assenti, premurosi o opprimenti, dobbiamo fare i conti 
con loro: i genitori. Non esiste autobiografia che non dedichi almeno 
una parte del racconto al rapporto con i genitori e alle storie di famiglia 
che immancabilmente raccontano la storia dell’auto-biografo. Se l’auto-
biografia è la ricostruzione di un’esistenza, il ruolo della famiglia e, nella 
fattispecie dei genitori, è il punto di partenza per comprendere certe 
scelte e le conseguenze di un tipo di educazione sul vissuto delle perso-
ne. L’autobiografia dunque, lungi dall’essere solo atto autoreferenziale, 
implica necessariamente l’incontro con altre storie che si intrecciano a 
quella dello scrivente per dar vita a nuove trame.
Esiste una ricca letteratura di auto-biografi noti che scrivono la storia 
di vita a partire dalle proprie radici, un esempio è il caso della scrittrice 
Natalia Ginsburg che, con il suo Lessico famigliare1, riesce a ricostruire la 
storia personale e della sua famiglia2. Molti altri sono gli scrittori ignoti, 
quelli che scrivono l’autobiografia con la finalità di raccontare momenti 
difficili della propria esistenza (per curarne le ferite) e nel contempo 
della storia del nostro Paese. Le autobiografie presenti negli Archivi Au-
tobiografici sono dunque preziose fonti che raccontano la storia di un 
periodo storico attraverso «memorie archiviate»3; quelle storie «ordina-
rie» (ma non meno significative) che risiedono negli Archivi Autobiogra-
fici e che spesso rimangono all’interno degli stessi, felici di essere lette.
* Dottore di ricerca in Metodologia della ricerca pedagogica nell’Università di Fi-
renze.
1 N. Ginsburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963.
2 Si guardi Ph. Lejeune, Calicot, Paris, Montala, 1984; D. Lessing, Mia madre, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1988.
3 S. Contesini, Memorie archiviate. Gli archivi autobiografici nella consulenza e nella 
formazione, Milano, Unicopli, 2005.
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Che cosa sono gli «Archivi Autobiografici»? Le testimonianze auto-
biografiche di «gente comune» si inseriscono in un momento storico 
– il Novecento – ricco di eventi separatori come le guerre, dove la 
scrittura di sé diventa uno strumento per raccontare eventi «dal bas-
so». Gli Archivi Autobiografici sono nati per raccogliere tali storie e 
per garantirne la conservazione e la valorizzazione e sono i luoghi di 
raccolta di autobiografie «popolari». Tra i più noti in Italia troviamo 
l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano (ar)4, l’Archivio Li-
gure di Scrittura Popolare5 e l’Archivio Storico di Trento6. In Europa 
in particolare segnalo l’Association pour l’autobiographique7 fondata 
dallo studioso Philippe Lejeune a Lyon in Francia. Il caso di Ph. Lejeu-
ne, studioso di autobiografismo da oltre trentacinque anni, è interes-
sante perché, dallo studio delle autobiografie dei «grandi» (Stendhal, 
Rousseau, Proust), curva le proprie ricerche sulle scritture ordinarie. 
La «conversione» avviene solo dopo aver lavorato con il padre sulla 
biografia del bisnonno Xavier Eduard Lejeune; la scoperta dei dia-
ri del bisnonno condurranno lo studioso a sviluppare nuove ricerche 
verso quelle che sono le storie dei «senza storia», ma che narrano 
aspetti della vita della nostra società che solo le microstorie ci aiutano 
a comprendere.
I documenti popolari sono usati come fonti di ricerca e di approfon-
dimento sui grandi temi (e non solo) che attraversano la nostra società. 
Le storie archiviate accanto alla funzione auto-formativa del soggetto-
scrivente, hanno una funzione sociale e sono considerate delle «banche 
della memoria»; patrimonio prezioso del nostro Paese.
L’Archivio Storico di Trento
All’interno dell’Archivio Storico di Trento tra le varie testimonianze 
autobiografiche, troviamo alcuni testi che mettono in evidenza l’evolu-
zione storica della famiglia italiana con particolare attenzione all’area 
geografica del trentino. Rintracciamo nell’Archivio trentino quattro ca-
tegorie di testi autobiografici che narrano memorie di famiglia:
1. libri di famiglia e libri dei conti: fanno parte di questo gruppo di 
4 www.adn.it Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
5 www.dismec.unige.it Archivio Ligure di Scrittura Popolare.
6 www.museostorico.tn.it Archivio Storico di Trento.
7 www.apa.fr Association pour l’Autobiographie.
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testi gli album di famiglia, gli album delle nascite e degli eventi familiari 
che segnano le tappe significative della vita di una famiglia. Si tratta di 
libri che sono tramandati da generazione in generazione presenti in area 
contadina e in un periodo storico che va dal Settecento al Novecento. 
Da una scrittura schematica si passa ad una forma di scrittura diaristica 
la cui funzione è essenzialmente di registrazione;
2. diari: sono prevalentemente testi femminili, eredi dei libri di fa-
miglia che riportano momenti di passaggio della vita di una persona, si 
tratta di eventi da fermare sulla carta per ricordarli per sempre, oppure 
di momenti critici che solo la scrittura può riparare. Sono stati scritti nel 
periodo dei due conflitti mondiali;
3. epistolari familiari: sono le corrispondendenze che intercorrono tra 
i membri della stessa famiglia; raccontano di guerra e di emigrazioni 
offrendo una sensazione di vicinanza e di intimità anche tra persone 
distanti geograficamente. La lettera diventa un ponte tra mittente e de-
stinatario ed ha un ruolo di «alleviatrice» di distanze;
4. autobiografie: molte di esse hanno come soggetto la famiglia anzi, 
se non affrontano il tema dell’infanzia e la storia della famiglia, non sono 
considerate vere e proprie autobiografie.
L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano
L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano (d’ora in poi adn) 
si avvale di un numero di testi che attualmente si aggira attorno alle 
5.500 scritture autobiografiche, tutte custodite presso l’Archivio Diari-
stico. Tra le varie iniziative promosse dall’adn troviamo la rivista seme-
strale Primapersona il cui ultimo numero in uscita (n. 18) è dedicato alle 
autobiografie familiari e genitoriali.
Da una ricerca effettuata sul tema della famiglia e della genitorialità 
presso l’adn, ho potuto rintracciare un numero significativo di memorie 
autobiografiche poiché, come precedentemente sottolineato, quando 
scriviamo una storia di vita, non possiamo esimerci dall’affrontare il te-
ma del rapporto con la famiglia. Tra i vari testi incontrati ho scelto di 
delimitare il campo dedicando uno spazio a tre testi editi pubblicati in 
seguito alla vincita del Premio Pieve; un’iniziativa annuale organizzata 
dall’Archivio Diaristico che seleziona, attraverso una serie di passaggi 
accompagnati da una giuria locale e nazionale di esperti, un gruppo 
di finalisti per arrivare alla scelta di un testo da pubblicare. Si tratta di 
autobiografie semplici, non letterate e a volte semi-analfabete ma che 
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rappresentano dei veri e propri esempi di scritture vivide e profonda-
mente autentiche ed immediate.
Le Autobiografie
1. Costantino Congiu, Scalamara (vincitore Premio Pieve 1996)
Il testo di Costantino Congiu è un’autobiografia di una persona che 
nasce a Sassari nel 1930 e trascorre la sua primissima infanzia con la 
nonna materna; poi, alla sua morte, vive con la zia, ma la miseria e 
la povertà lo portano a sentirsi un peso per la famiglia e a fuggire da 
casa, vagabondando alla ricerca della madre che lo aveva abbandonato 
da piccolo. Il titolo della sua autobiografia rievoca la strada dove ha 
abitato con gli zii e dove è stato cresciuto tra violenza e povertà. L’in-
cipit della sua autobiografia è significativo: «Figlio di madre e di padre 
sconosciuto». Con queste parole Costantino mostra il rapporto con i 
genitori: di mancanza. Riesce ad acquisire una serenità affettiva dopo 
essere stato «ospitato» da una famiglia di Alghero che comunque non 
riesce a colmare la mancanza della madre. Riuscirà ad incontrare la ma-
dre con la quale avrà un rapporto di continui rifiuti ed avvicinamenti 
che portano Costantino a fare della conquista della madre un obiettivo 
esistenziale.
[…] Ricordo che all’età di sei anni vivevo con la mia nonna materna, una 
donna all’incirca sessantenne, alta, longilinea e molto fragile, aveva il viso pieno 
di rughe e vestiva sempre di nero, proprio a tipico costume sardo, poverissima 
[…] Ora successe che mia nonna si ammalò per poi morire e fu in quella triste 
occasione che conobbi mia madre […] Ora morta mia nonna, andammo a sta-
bilirci in casa di sua sorella, la quale aveva altri cinque figli miei cugini di primo 
grado; io però vedevo mia madre come una persona qualsiasi, nello stesso mo-
do anche mia zia, come pure estranei i miei cugini. Mi ricordo che mia madre 
mi mandava a comprare le sigarette Tre Stelle, era l’unica marca a lei preferita e 
ricordo che avevano un profumo molto bello; ricordo ancora che in quel breve 
tempo che abbiamo vissuto insieme si viveva discretamente. […]
Ora avvenne la separazione di mia madre. «Costantino – mi dice – io devo 
partire, io ti lascio con tua zia, la zia ti vuole molto bene, avrà cura di te, poi io 
dove mi troverò penserò sempre a te, comunque io tornerò presto e ti porterò 
con me».
[…] Quando mia madre salì su quel treno sentii un tonfo al cuore, vidi per 
un momento mia nonna, pensavo di aver perduto un’altra persona cara, e così 
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è stato. […] Un giorno, mentre rincasavo dal lavoro, vidi in salotto sedute due 
donne e mi disse che quella sconosciuta era mia madre. […] Mi portò a casa 
e mentre parlava la guardavo attentamente e vidi che il suo viso sgorgava di 
lacrime, dicendomi che oramai era tutto passato e che non dovevo fargli certe 
domande e che un giorno avrei saputo. […]
Venne un giorno della partenza di mia Madre, io non so quello che in quel 
momento mia Madre provò ma io – ancora oggi se ci penso – mi sentii staccare 
una parte del mio stesso corpo e forse avrei preferito non averla conosciuta 
perché con la sua partenza ritornavo indietro nel tempo, pensavo che per me 
adesso non esisteva più nessuno.
Costantino oramai maggiorenne cercò di conoscere la storia della ma-
dre e si recò a cercarla e fu lì che si accorse che faceva la prostituta. Il 
tema portante dell’autobiografia di Congiu è la ricerca continua di una 
Madre assente oppure irraggiungibile; quella di Costantino è un’auto-
biografia sul desiderio di una Madre con la M maiuscola. L’autobiogra-
fia si chiude con queste parole che chiariscono anche il significato che 
ha avuto per Costantino la scrittura di sé:
Chiudo questo mio manoscritto chiedendo grazia a Dio che, quando sarà il 
momento del mio trapasso, che almeno questo avvenga serenamente. Aggiungo 
dicendo che amo molto il mio prossimo, anche se questo prossimo a volte mi 
è stato avverso, anzi proprio da questi ne ho tratto molte esperienze; e devo 
ancora dire che alla fine di questo mio manoscritto mi sembra di essere vissuto 
due volte.
Il testo è stato selezionato da Nanni Moretti ed è stato inserito al-
l’interno dei Diari della Sacher presentati nel 2001 alla 58° mostra del 
cinema di Venezia.
2. Daniele Granatelli, Il sapore del pane (vincitore del Premio Pieve 
2003)
Quello di Granatelli è un diario che racconta la storia di un bam-
bino consegnato ad una famiglia contadina nella fase della Resistenza 
e che lo accudirà fino alla pre-adolescenza. Una memoria essenziale, 
lucida e struggente di un evento non affrontato dagli storici dell’Italia 
repubblicana; si tratta del dramma delle famiglie distrutte dal conflitto e 
dal gesto di solidarietà dell’associazione dei partigiani italiani, che porta 
nelle campagne i bambini rimasti senza genitori per aiutarli a superare il 
momento difficile. In questo contesto si inserisce la storia di Daniele; si 
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tratta di un diario di un dramma individuale, un dramma dei sentimenti 
e degli affetti in un mondo ancora segnato dalla guerra e dalle sofferen-
ze. Nell’immediato dopoguerra la madre decide di affidare il figlio a 
degli sconosciuti affinché lo ospiti e lo educhi; una madre abbandonata 
dal marito e con tre figli da accudire.
Il racconto ci fa immergere all’interno di una comunità familiare de-
scrivendo con lividezza i ricordi infantili di Daniele che all’età di quattro 
anni da Lodi è lasciato in un paese in provincia di Reggio Emilia per un 
breve periodo e che invece rimarrà in attesa di una madre che tornerà a 
prenderlo solo dopo cinque anni.
Mia madre era molto nervosa quel mattino, continuava a ripetermi le stesse 
cose: «Se ti viene fame, nel tascapane c’è un pezzo di pane», oppure: «Presto, o 
faremo tardi per l’appello». Non sapeva dire altro. Solo ogni tanto mi stringeva 
la mano che mi legava a lei in un modo molto dolce, come se mi volesse dire 
qualcosa […] Arrivammo nei pressi della stazione e già si notava un movimen-
to animato, folli di gente e molti bambini occupavano il piazzale esterno alla 
stazione illuminato non solo dai lampioni ma anche da camion e auto. […] I 
partigiani del centro Emilia avevano offerto ospitalità ai bambini bisognosi di 
alcune località lombarde più depresse ospitando per tre/sei mesi uno o più 
bambini per famiglia, dopodiché saremmo tutti rientrati nelle nostre case. Ma 
io tutto questo l’ho saputo molto tempo dopo. […] Mia madre stava un passo 
dietro a me e mi ripetè per molte volte: «Non ti devi preoccupare, è solo una 
gita in treno. Quando arrivi non ti muovere da dove sei che io sarò lì il più pre-
sto possibile. Aspettami lì che io arrivo, non ti muovere da dove sei, neh!». […] 
Avevo già un groppo in gola quando l’uomo alto con la bici e il tabarro si avvi-
cinò e senza scendere mi disse: «Dai Daniele, vieni a casa con me, qui prendi 
freddo, vedrai, ti troverai bene».
[…] Ancora oggi, penso che quel giorno sia stato il più lungo della mia vita. 
[…] A marzo arrivò finalmente una lettere di mia madre. […] La lettera non 
era diretta a me, ma alla famiglia. Diceva che mio padre era andato via di casa 
e che Gino e Mary stavano bene e che augurava lo stesso anche a tutti noi. Di 
me non chiedeva nemmeno come andavo a scuola o se stavo bene, o se chie-
devo di lei. Non diceva se sarebbe venuta a trovarmi. […] Ero molto deluso. 
Cominciavo a pensare che non avrei rivisto più mia madre o che addirittura mi 
avesse abbandonato. […]
Arrivò il giorno. La Rina scoppiò a piangere, mi abbracciò e mi baciò. […] 
Qualcuno disse: «Non dimenticarci, vieni a trovarci quando vuoi»; anch’io mi 
commossi, anch’io piansi. Promisi che non li avrei mai dimenticati, che mi sarei 
sempre ricordato e che sarei tornato a trovarli.
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Il rapporto di Daniele con la madre rimane sempre legato al bisogno: 
inizialmente di un figlio piccolo nei confronti di una madre, successi-
vamente dal bisogno di una madre nei confronti di un figlio. Daniele 
prenderà atto di quel poco che la madre ha potuto offrirgli e che accet-
terà ed accoglierà con una forma di affetto più tiepido ma per lui dolce 
e prezioso.
Oggi mia madre ha 82 anni. Piccola, curva, ma molto arzilla. Io lavoro al-
l’estero da oltre 23 anni, rientro due o tre volte l’anno ed è quasi sempre la 
prima persona che vedo. «Ciao mamma, come stai?». Lei: «Finalmente sei ar-
rivato. C’è l’orto da zappare. Pulire la cantina. Mettere in ordine il garage». 
Dopodiché mi saluta. Quando rientro ci sono sempre cose prioritarie prima di 
salutarmi. Oramai ci sono abituato. Me la stringo al cuore, le accarezzo i capelli 
mentre lei continua a borbottarmi l’elenco delle cose da fare. […] Si ricorderà 
che sono suo figlio?
3. Antonina Azoti, Ad alta voce (diario vincitore Premio-Pieve 2004)
Si tratta della memoria di Antonina, scritta con lo scopo di ricostruire 
la propria vicenda di figlia e la memoria del padre morto ammazzato 
dalla mafia in terra siciliana.
Il valore del diario di Antonina risiede nell’importantissima testimo-
nianza che riporta alla memoria del Paese e del movimento democratico 
e sindacale il ricordo degli straordinari protagonisti della lotta per le 
terre, per i diritti e per la democrazia contro la mafia attraverso la storia 
del padre, Nicolò Azoti.
Con il suo diario Antonina restituisce al padre l’onore della memoria, 
ma al contempo restituisce a se stessa il ruolo di figlia di un padre che 
non le era mai stato permesso di avere.
La notte del 21 dicembre ci avvolse nelle sue tenebre spazzando via dalla 
nostra vita persino i colori: neri erano i nostri vestiti, nere le scarpe e le calze, 
nero il fiocco che raccoglieva i miei capelli biondi. […]. Quegli spari che ci 
avevano strappato papà per sempre, erano stati anche un attentato alla nostra 
sopravvivenza e al nostro futuro. […] Perché papà non c’era più? Cosa aveva 
fatto? Per quale motivo l’avevano ucciso? […]. Eravamo soli, non c’era nes-
suno accanto a noi, nemmeno i parenti della mamma. Aranci aranci, cu li fa, li 
guai si li chianci.
[…] Quattro anni di vita erano stati troppo pochi per ricordarne la presen-
za, ma erano sufficienti per sentirne la mancanza.
[…] Mi ritrovo in piazza Castelnuovo perché ho saputo che è in corso un’im-
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portante raccolta di firme. […] Il comitato dei lenzuoli ha esposto uno striscio-
ne dipinto di nero, in bianco ci sono tanti nomi, sono le vittime della mafia. 
Mi impongo un criterio di lettura per non farmene sfuggire alcuno. Ma il suo 
nome? Neanche qui. […] Mi avvicino ai responsabili: «Sono Antonina Azoti, 
figlia del segretario della Camera del lavoro di Baucina, Nicolò Azoti, ucciso 
dalla mafia nel 1946. Per favore, volete aggiungere anche il suo nome?».
[…] Nel dicembre 1996, in occasione del cinquantenario dell’uccisione, 
altre iniziative vengono realizzate dal comune di Baucina: […]la pubblicazio-
ne di un volumetto, Ricordando Nicolò Azoti, che, raccogliendo gli atti della 
commemorazione, racconta la storia di mio padre. […] Mio padre non morirà 
più.
[…] Adesso che ho terminato di scrivere il racconto della sua vicenda attra-
verso gli avvenimenti della mia vita, ho il conforto di avere fatto tutto il possi-
bile per restituirlo alla memoria della mia famiglia e alla storia della Sicilia. Non 
so se è poco o tanto. È il mio atto d’amore.
La storia di Antonina Azoti oltre ad essere una storia del nostro Pae-
se, è la storia di riscatto di una figlia di un padre morto ammazzato dalla 
mafia e che lotta per avere finalmente un riconoscimento.
Le tre testimonianze ci mostrano storie di genitori assenti, mancan-
ti e storie di figli che, arrivati ad un certo punto della loro esistenza, 
sentono la necessità di riavvicinarsi e di riappropriarsi di queste parti 
mancanti nella loro vita. Lo fanno attraverso la scrittura del diario o 
dell’autobiografia: strumenti che hanno curato e rimarginato antiche 
ferite e che hanno consentito agli autori di sentirsi nuovamente e final-
mente figli.
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